次男の死を知ってるのは本当に限られた人

私たち夫婦の中学の同級生

結婚前も結婚後も出産しても

ずっと家族ぐるみで仲が良かった

次男が亡くなった時も一番に知らせた

仕事を休み子供を親に預け

ずっも側にいてくれた

でも私は心を開かなかった…

親友は結婚が遅く　なかなか子供もできなかった

やっと出来た子供は早産で500g程で産まれた

子供の生命力は強く

奇跡の様にスクスク育った

でも発達障害　多動症

私から見たら他の子供より少しガサツ

そんな風に見える

普通に会話は出来るし

ただ落ち着きがない　　それだけ

今年小学一年生になった

友達は子供と遊んでる動画を送ってくる

私も楽しそうね　

入学式の写真見せてね…

でも本当は… 心の中は…

何故私に子供が遊ぶ姿を見せたいのか

何故…何故…

もう微笑ましく見れない

もう見たくない

私の心は

もう誰の言葉も優しさも

届かない…